Beat the champ - The Mountain Goats

John Darnielle probablemente sea el compositor más interesante que ha dado la escena independiente. Un narrador único, digno sucesor de Bruce Springsteen y de Bob Dylan, capaz de sintetizar en una canción de dos minutos la historia de dos adolescentes intentando armar su banda de death metal o la historia de un luchador profesional. Esa admirable capacidad para seleccionar las palabras justas, un toque de autobiografía, y el guiño necesario lo convierten más en un trovador que en un cantante. Alguien decidido a contar historias a quien quiera oírlas con la capacidad de lograr empatizar tras un solo par de versos tan simples como contundentes.

“When you punish a person for dreaming his dream,
don't expect him to thank or forgive you."

En Beat the Champ, Darnielle decide hacer una retrospectiva a su niñez, específicamente a sus héroes: “Era un niño. Los precisaba.” La lucha libre, en cierta manera, es la puesta en escena, la teatralidad, de la historia más antigua del mundo: la lucha del bien contra el mal. La búsqueda de justicia.

Darnielle, no ajeno a esto, tenía a sus héroes bien ubicados entre los buenos. Un niño maravillado por los héroes en los que veía una esperanza y mediante los cuales fue aprendiendo valores, tal vez los valores más básicos, para la vida. Podríamos definir al héroe, tanto de la lucha libre como de cualquier narrativa, como el ser sacrificado que nos da un rol a seguir. Un modelo ético que nos enseña y en el cual depositamos nuestras esperanzas cuando las cosas parecen no mejorar. En el final el bien vencerá al mal y se hará justicia.

Estas canciones, vistas desde el recuerdo, no son simplemente la visión del mundo de un niño a través de sus héroes. Darnielle logra ingresar en esos recuerdos con una mentalidad adulta y rescatarlos del olvido. Todo recuerdo siempre es una ficción, lo importante es cómo se teje la narrativa. Las letras están cargadas de una honestidad y un cariño entrañables capaz de hacernos empatizar al instante con ese mundo ficcional, auténtico y a su vez tan real.

Tal es el caso de la canción "The Legend of Chavo Guerrero", uno de los mayores héroes de Darnielle. La canción es una declaración de amor y esperanza de un niño ahogado en un mundo opresivo y abusivo en el cual se ve sumido por su padrastro. La figura de Guerrero es puesta como el salvador que traerá justicia a la vida del pequeño. Incluso en los últimos versos de la misma hace una comparativa con su padrastro y deja ver a Guerrero como un padre que cuando su hijo se hizo luchador y fue aún más famoso que él, estuvo a su lado siempre, en oposición a la relación con su padrastro. La canción finaliza con la frase “it’s real sweet to grow old” y retumba como un alivio y un agradecimiento eterno al héroe. Darnielle ya es adulto y gracias a sus héroes logró superar esa etapa oscura de su vida.

Cabe destacar la simplicidad de las canciones, lejos de textos crípticos, Beat the Champ es un disco que destaca no por sus metáforas elaboradas ni por su excesiva producción sino por su honestidad y simpleza. Éste despojo le brinda al disco una fuerza incontenible. Como un luchador saltando desde las cuerdas ante su oponente. Es difícil pensar en algo más contundente y simple que un recuerdo. Eso es lo que es éste disco: un cúmulo de recuerdos rescatados de lo más oscuro de una vida y, en parte, la reconciliación de un adulto con el niño que alguna vez fue. Liberar. Dejar ir. La justicia tarda pero llega. Hail Satan.

(Nota publicada en IndieHoy el 17/04/2015)